Henri Rousseau – carinik, ki carinik ni bil
Henri Rousseau se je rodil 21. maja 1844 v Lavalu in umrl 2. septembra 1910 v Parizu. Velja za najbolj znanega samouka v zgodovini moderne umetnosti: slikarja, ki ni nikoli obiskoval akademije, ni nikoli zapustil Francije in je vendar naslikal najbolj prepoznavne pragozdove evropskega slikarstva. Njegov slog na teh straneh navajamo dvodelno – naiva (primitivizem), obdobje postimpresionizma – ker prvi del pove, kako je slikal, drugi pa, kdaj je slikal. Postimpresionizem je obdobje, ne njegov slog.
Vzdevek Le Douanier, torej carinik, mu je nadel pisatelj Alfred Jarry, in prav ta vzdevek je najbolj trdovratna napaka v njegovem življenjepisu. Rousseau ni bil carinik. Bil je uslužbenec pariške mestne trošarine, octroi, ki je pobirala dajatve na blago ob vstopu v mesto. Povedal je to sam: v edinem intervjuju, ki je izšel za njegovega življenja, je kritiku Arsènu Alexandru pojasnil, da je bil uslužbenec trošarine in ne carinik, kakor so vedno govorili (Comœdia, 19. marec 1910).
Pozen začetek in salon brez žirije
V trošarinsko službo je vstopil v zgodnjih sedemdesetih letih 19. stoletja in v njej ostal do upokojitve leta 1893, ko je bil star devetinštirideset let. Resno je začel slikati šele v štiridesetih letih, in prav ta pozni začetek je razlog, da ga akademsko šolanje ni nikoli doletelo. Leta 1884 je dobil dovoljenje za kopiranje v Louvru, po vsem sodeč s pomočjo slikarja Félixa Augusta Clémenta (1826–1888); nekaj nasvetov je zbral tudi pri Jean-Léonu Gérômu.
Odločilna je bila ustanovitev Salona neodvisnih leta 1884: razstava brez žirije, kamor je lahko vsak vplačal članarino in razstavil, kar je hotel. Rousseau je tam razstavljal od leta 1886 skoraj vsako leto, od leta 1905 pa tudi na Jesenskem salonu. Brez teh dveh razstav njegovega dela najverjetneje ne bi poznali: uradni saloni z žirijo ga skozi vrata ne bi nikoli spustili. Med prvimi deli, ki jih je tam pokazal, je Karnevalski večer iz leta 1886 – majhen nočni prizor, ki že vsebuje vse, kar bo pozneje počel v velikem formatu.
Džungle, ki jih ni nikoli videl
Legenda pravi, da je Rousseau kot vojak služil v Mehiki in tam videl tropski gozd. Za to ni nobenega dokumenta in sam tega ni nikoli trdil. Resnica je bolj domača in bolj zanimiva: Rousseau ni nikoli zapustil Francije. Vse, kar je potreboval, je našel v pariških rastlinjakih Jardin des Plantes, v botaničnih atlasih, v ilustriranih revijah in v živalskem vrtu.
Alexandre je to preveril pri njem osebno in zapisal, da je brez težav dobil priznanje, da slikar ni potoval dlje kot do rastlinjakov Jardin des Plantes. V istem pogovoru je Rousseau povedal stavek, ki je najbolj natančen opis njegovega dela, kar jih premoremo: ne ve, ali so drugi kakor on, a kadar stopi v te rastlinjake in vidi nenavadne rastline iz eksotičnih dežel, se mu zdi, da vstopa v sanje. Stavek je v francoščini zapisan v Comœdii 19. marca 1910, v edinem intervjuju z Rousseaujem, ki je izšel v času njegovega življenja.
Prav to je ključ do slik, kot sta Ekvatorialna džungla in Tiger v tropski nevihti: nista poročili s potovanja, ampak pariški rastlinjak, razširjen z domišljijo do velikosti platna. Iz istega gradiva so nastali tudi Veseli šaljivci, kjer opice v goščavi ravnajo z nenavadnimi predmeti kakor ljudje.
Kako so nastale džungelske slike
Alexandre je ob obisku ateljeja opisal njegovo paleto in pri tem zapisal dva tehnična podatka, ki ju drugod ni najti. Prvič: Rousseau je vse tone ene slike pripravil hkrati, ne sproti. Drugič: kritik je pripomnil, da še ni videl palete, s katere bi teklo toliko zelenih. To ni anekdota o barvitosti, ampak opis metode.
Globine namreč ni gradil s senčenjem, ampak s plastenjem. Liste, veje in trave je polagal enega pred drugega v jasnih, ostro obrisanih plasteh, vsako v svojem odtenku zelene, in občutek prostora nastane iz zaporedja teh plasti, ne iz svetlobe in sence. Zato so njegovi gozdovi hkrati ploski in globoki. Obrisi ostanejo ostri do konca, tudi v ozadju, kjer bi akademsko oko pričakovalo mehčanje.
Pri Tigru v tropski nevihti je dež naslikal čez že dokončano površino, v tankih poševnih potezah, tako da nevihta leži nad prizorom kakor tančica. Takega postopka ne uči nobena akademija; do njega je prišel sam. Naše reprodukcije so ročno naslikane z oljem na platnu prav zato, ker se ta način dela pozna: plast za plastjo, v istem vrstnem redu kakor izvirnik.
Posmeh, nato avantgarda
Kritike so bile dolga leta uničujoče. Rousseauju so očitali otroško risbo, napačno perspektivo in lesene figure, njegove slike pa so na Salonu neodvisnih redno služile za predmet posmeha. Prodajal je malo in živel skromno; po upokojitvi si je majhno pokojnino dopolnjeval s poučevanjem risanja in glasbe.
Preobrat je prišel od mlajših. Leta 1907 je Berthe, grofica Delaunay, mati slikarja Roberta Delaunaya, pri njem naročila Zaklinjalko kač. Leta 1908 je Pablo Picasso v ateljeju Bateau-Lavoir priredil banket njemu v čast – dogodek, ki so ga sodobniki opisovali napol kot počastitev in napol kot šalo, kar oboje drži. Guillaume Apollinaire, Robert Delaunay in pozneje nadrealisti so v njegovem delu videli tisto, česar akademski kritiki niso: da ploskost in ostri obrisi niso nesposobnost, ampak odločitev.
Zadnje leto in Sanje
Marca 1910 je na Salon neodvisnih poslal Sanje, svojo zadnjo veliko sliko: ženska na žametnem kanapeju sredi pragozda, obkrožena z lotosi, levi, pticami in temno figuro s piščaljo. Sliko je pospremil s kratko pesmijo. Alexandra je zanimalo, od kod ime speče ženske, in Rousseau mu je odgovoril, da je tako imel ime mlado dekle s Poljskega, ki ga je poznal v mladosti. Prav v tem odgovoru je popravil tudi vzdevek: uslužbenec trošarine, ne carinik.
Marca istega leta se mu je vnela noga. Vnetja ni resno jemal; avgusta so ga sprejeli v pariško bolnišnico Necker, kjer so ugotovili gangreno. Umrl je 2. septembra 1910, star šestinšestdeset let, in do zadnjega slikal.
Grob v Lavalu
Pokopali so ga v skupni grob na pokopališču v Bagneuxu, kar je podatek, ki ga večina življenjepisov zamolči. Dvanajstega oktobra 1947 so njegove posmrtne ostanke prenesli v rodni Laval, v park Jardins de la Perrine, kjer so še danes. Na nagrobniku ni napisa o cariniku, ampak pesem, ki jo je zanj napisal Guillaume Apollinaire; v kamen sta jo vklesala kipar Constantin Brâncuși in slikar Ortiz de Zárate.
Kje danes visijo njegove slike
Zaklinjalka kač je danes v pariškem Musée d’Orsay. Pot do tja je zapletena in razloži pogosto napako: Jacques Doucet jo je kupil leta 1922, leta 1936 je po oporoki prešla na Louvre, ob odprtju Musée d’Orsay leta 1986 pa so jo skupaj z drugim slikarstvom po letu 1848 prenesli tja. V Louvru je torej bila, danes je ni.
Speča ciganka in Sanje sta v Museum of Modern Art v New Yorku, Levji obed v Metropolitan Museum of Art prav tako v New Yorku, Tiger v tropski nevihti v Nacionalni galeriji v Londonu, Šopek cvetja pa v Tate. Posamezna dela hranita tudi Kunstmuseum Basel in muzej Artizon v Tokiu, ki se je do leta 2020 imenoval Bridgestone – zaradi tega preimenovanja je njegove slike v starejših katalogih težko najti. Celotno ponudbo najdete v naši zbirki reprodukcij Henrija Rousseauja.
Pogosta vprašanja o Henriju Rousseauju
Je Henri Rousseau kdaj videl tropski gozd?
Ne. Rousseau ni nikoli zapustil Francije. Zgodba o vojaški službi v Mehiki ni podprta z nobenim dokumentom in je slikar sam ni nikoli navajal. Rastline je preučeval v rastlinjakih pariškega Jardin des Plantes, živali v živalskem vrtu, oblike listov pa je prerisoval iz botaničnih knjig in ilustriranih revij.
Zakaj mu pravijo Le Douanier, carinik?
Vzdevek mu je nadel pisatelj Alfred Jarry, vendar je netočen. Rousseau je delal za pariško mestno trošarino (octroi), ki je pobirala dajatve na blago ob vstopu v mesto, in ne za carino. Sam je to popravil v intervjuju za Comœdio 19. marca 1910. Vzdevek se je kljub temu prijel in se uporablja še danes.
Kdaj je Rousseau začel slikati?
Resno šele v štiridesetih letih, ob službi na trošarini, ki jo je opravljal do upokojitve leta 1893. Akademske izobrazbe ni imel; leta 1884 je dobil dovoljenje za kopiranje v Louvru, nekaj nasvetov pa je zbral pri slikarjih Félixu Augustu Clémentu in Jean-Léonu Gérômu.
Kakšen je bil njegov slikarski postopek?
Vse tone ene slike je pripravil naenkrat in gradil globino s plastenjem, ne s senčenjem: liste in veje je polagal enega pred drugega v ostro obrisanih plasteh, vsako v svojem odtenku zelene. Obrisi ostanejo ostri tudi v ozadju. Pri Tigru v tropski nevihti je dež naslikal čez že dokončano površino.
Katera je njegova najbolj znana slika?
Najpogosteje sta to Sanje iz leta 1910, njegova zadnja velika slika, in Speča ciganka iz leta 1897; obe sta v Museum of Modern Art v New Yorku. Med džungelskimi prizori je najbolj znan Tiger v tropski nevihti iz leta 1891, ki je v Nacionalni galeriji v Londonu.
Kje je Henri Rousseau pokopan?
Sprva v skupnem grobu na pokopališču v Bagneuxu pri Parizu. 12. oktobra 1947 so njegove ostanke prenesli v rodni Laval, v park Jardins de la Perrine, kjer počiva danes. Na nagrobniku je pesem Guillauma Apollinaira, ki sta jo v kamen vklesala Constantin Brâncuși in Ortiz de Zárate.