Henri Rousseau – a vámos, aki sohasem volt vámos
Henri Rousseau 1844. május 21-én született Lavalban, és 1910. szeptember 2-án halt meg Párizsban. A modern művészet történetének legismertebb autodidakta festője: soha nem járt akadémiára, soha nem hagyta el Franciaországot, és mégis ő festette az európai festészet legkönnyebben felismerhető dzsungeleit. A stílusát ezeken az oldalakon két részben adjuk meg – naiv művészet (primitivizmus), a posztimpresszionizmus korszaka –, mert az első fele azt mondja meg, hogyan festett, a második pedig azt, hogy mikor. A posztimpresszionizmus a korszak, nem a stílusa.
A Le Douanier, azaz a vámos becenevet Alfred Jarry író adta neki, és éppen ez a becenév életrajzának legszívósabb tévedése. Rousseau nem volt vámos. A párizsi városi fogyasztási adónak, az octroi-nak volt az alkalmazottja; ez az adó a városba behozott áruk után szedte a járulékot. Ezt ő maga mondta el: az egyetlen olyan interjúban, amely még életében megjelent, azt magyarázta Arsène Alexandre kritikusnak, hogy az adóhivatal alkalmazottja volt, és nem vámos, ahogy mindig mondták (Comœdia, 1910. március 19.).
Késői kezdés és egy zsűri nélküli szalon
Az adóhivatali szolgálatba az 1870-es évek elején lépett be, és ott is maradt az 1893-as nyugdíjazásáig, negyvenkilenc évesen. Komolyan csak a negyvenes éveiben kezdett festeni, és éppen ez a késői kezdés az oka annak, hogy akadémiai képzés soha nem érte el. 1884-ben engedélyt kapott arra, hogy a Louvre-ban másoljon, minden jel szerint Félix Auguste Clément festő (1826–1888) segítségével; néhány tanácsot Jean-Léon Gérôme-tól is kapott.
Döntő fordulat volt a Salon des Indépendants megalapítása 1884-ben: zsűri nélküli kiállítás, ahol bárki befizethette a tagdíjat, és azt állította ki, amit akart. Rousseau 1886-tól szinte minden évben kiállított ott, 1905-től pedig az Őszi Szalonban is. E két, zsűri nélküli kiállítás nélkül az életműve minden bizonnyal ismeretlen maradt volna, mert a hivatalos szalonok soha nem engedték volna be az ajtón. Az első ott bemutatott munkái közé tartozik Egy karnevál estéje 1886-ból, egy kis éjszakai jelenet, amely már mindent tartalmaz, amit később nagy méretben csinált.
Dzsungelek, amelyeket sohasem látott
A legenda szerint Rousseau katonaként Mexikóban szolgált, és ott látott trópusi erdőt. Ezt semmilyen dokumentum nem támasztja alá, és ő maga soha nem állította. Az igazság közelebbi és érdekesebb: Rousseau soha nem hagyta el Franciaországot. Mindent, amire szüksége volt, a párizsi Jardin des Plantes üvegházaiban, botanikai atlaszokban, képes újságokban és az állatkertben talált meg.
Alexandre ezt személyesen ellenőrizte nála, és feljegyezte, hogy fáradság nélkül megkapta a beismerést: a festő soha nem utazott messzebbre a Jardin des Plantes üvegházainál. Ugyanabban a beszélgetésben Rousseau megfogalmazta saját munkájának legpontosabb leírását, amellyel rendelkezünk. Nem tudja, mondta, hogy mások is így vannak-e vele, de amikor belép ezekbe az üvegházakba, és meglátja az egzotikus országok különös növényeit, úgy érzi, álomba lép. A mondat franciául szerepel az 1910. március 19-i Comœdiában, az egyetlen olyan Rousseau-interjúban, amely még életében jelent meg.
Pontosan ez a kulcsa az olyan festményeknek, mint Az egyenlítői dzsungel és Tigris trópusi viharban: nem úti beszámolók, hanem egy párizsi üvegház, amelyet a képzelet vászonméretűre tágított. Ugyanebből az anyagból született A vidám bolondok is, ahol az aljnövényzetben lévő majmok úgy bánnak a furcsa tárgyakkal, mint az emberek.
Hogyan épülnek fel valójában a dzsungelvásznak
Alexandre egy műteremlátogatáskor leírta a festő palettáját, és két olyan technikai adatot rögzített, amely máshol nem található meg. Először: Rousseau egy festmény összes tónusát egyszerre keverte ki, nem menet közben. Másodszor: a kritikus megjegyezte, hogy soha nem látott még palettát, amelyről ennyi zöld folyt volna. Ez nem anekdota a színességről, hanem egy módszer leírása.
A mélységet ugyanis nem árnyékolással építette fel, hanem rétegezéssel. A levelek, ágak és füvek élesen körülhatárolt rétegekben állnak egymás előtt, mindegyik a maga zöld árnyalatában, és a tér érzete e rétegek sorrendjéből születik, nem a fényből és az árnyékból. Ezért lapos és mély egyszerre az erdeje. A körvonalak hátrafelé is élesek maradnak, ott is, ahol egy akadémiai szem lágyulást várna.
A Tigris trópusi viharban esetében az esőt a már kész felületre festette rá, vékony ferde vonásokkal, így a vihar fátyolként fekszik a jelenet fölött. Ezt a sorrendet egyetlen akadémia sem tanítja; egyedül jutott el hozzá. A reprodukcióink éppen ezért készülnek kézzel festve, olajjal vászonra: a módszer látszik, réteg réteg után, ugyanabban a sorrendben, mint az eredetin.
Előbb gúny, aztán az avantgárd
A kritikák évekig lesújtóak voltak. Rousseau-nak gyerekes rajzot, hibás perspektívát és fabábszerű alakokat vetettek a szemére, a festményei pedig visszatérő tréfa tárgyai voltak a Salon des Indépendants-ban. Keveset adott el, és szerényen élt; nyugdíjazása után a kis járadékát rajz- és zeneórákkal egészítette ki. Több mint húsz éven át állított ki azelőtt, hogy a független művészek körén kívül bárki komolyan vette volna.
A fordulat a fiatalabbaktól jött. 1907-ben Berthe Delaunay grófnő, Robert Delaunay festő édesanyja rendelte meg tőle A kígyóbűvölőt. 1908-ban Pablo Picasso bankettet rendezett a tiszteletére a Bateau-Lavoir műtermében; a kortársak félig tisztelgésként, félig tréfaként írták le az eseményt, és mindkettő igaz. Guillaume Apollinaire, Robert Delaunay és később a szürrealisták azt látták meg a munkájában, amit az akadémiai kritikusok nem: hogy a síkszerűség és a kemény körvonalak döntés eredményei, nem pedig a tudás hiányáé.
Az utolsó év és Az álom
1910 márciusában küldte a Salon des Indépendants-ba Az álom című utolsó nagy festményét: egy nő bársonykanapén a dzsungel közepén, lótuszvirágokkal, oroszlánokkal, madarakkal és egy sötét, furulyázó alakkal körülvéve. Rövid verset mellékelt hozzá. Alexandre tudni akarta, honnan való az alvó nő neve, és Rousseau azt felelte, hogy egy fiatal lengyel lányé volt, akit ifjúkorában ismert. Ugyanebben a válaszban igazította ki a becenevét is: az adóhivatal alkalmazottja, nem vámos.
Ugyanazon év márciusában begyulladt a lába. Nem vette komolyan a gyulladást; augusztusban felvették a párizsi Necker kórházba, ahol üszkösödést állapítottak meg. 1910. szeptember 2-án halt meg, hatvanhat évesen, és szinte a végéig festett.
A sír Lavalban
Közös sírba temették a bagneux-i temetőben, ezt az adatot a legtöbb életrajz elhallgatja. 1947. október 12-én a földi maradványait szülővárosába, Lavalba szállították át, a Jardins de la Perrine parkba, ahol ma is nyugszanak. A sírkövön nem a vámszolgálatra való utalás áll, hanem egy vers, amelyet Guillaume Apollinaire írt hozzá; a kőbe Constantin Brâncuși szobrász és Ortiz de Zárate festő véste bele.
Hol láthatók ma a festményei
A kígyóbűvölő ma a párizsi Musée d’Orsay-ban van. Az odáig vezető útja megmagyaráz egy gyakori tévedést: Jacques Doucet 1922-ben vásárolta meg, 1936-ban a Louvre-ra hagyták, a Musée d’Orsay 1986-os megnyitásakor pedig az 1848 utáni festészet többi részével együtt oda került. A Louvre-ban tehát volt; ma már nincs ott.
Az alvó cigánylány és Az álom a New York-i Museum of Modern Artban van, Az oroszlán lakomája ugyanabban a városban a Metropolitan Museum of Artban, a Tigris trópusi viharban a londoni National Galleryben, a Virágcsokor pedig a Tate-ben. Egyes műveket a bázeli Kunstmuseum és a tokiói Artizon múzeum is őriz, amely 2020-ig Bridgestone néven működött – ez az átnevezés teszi nehezen fellelhetővé a festményeit a régebbi katalógusokban. A teljes kínálatot a Henri Rousseau-reprodukciók gyűjteményében találja.
Gyakori kérdések Henri Rousseau-ról
Látott-e valaha Henri Rousseau trópusi erdőt?
Nem. Rousseau soha nem hagyta el Franciaországot. A mexikói katonai szolgálatról szóló történetet semmilyen dokumentum nem támasztja alá, és ő maga soha nem hivatkozott rá. A növényeket a párizsi Jardin des Plantes üvegházaiban tanulmányozta, az állatokat az állatkertben, a levélformákat pedig botanikai könyvekből és képes újságokból másolta át.
Miért hívják Le Douanier-nak, azaz vámosnak?
A becenevet Alfred Jarry író adta neki, és pontatlan. Rousseau a párizsi városi fogyasztási adónak (octroi) dolgozott, amely a városba behozott áruk után szedte a járulékot, nem pedig a vámhivatalnak. Ezt maga igazította ki az 1910. március 19-i Comœdia-interjúban. A becenév ennek ellenére rajta ragadt, és ma is használatos.
Mikor kezdett Rousseau festeni?
Komolyan csak a negyvenes éveiben, az adóhivatali szolgálat mellett, amelyet az 1893-as nyugdíjazásáig látott el. Akadémiai képzése nem volt; 1884-ben engedélyt kapott arra, hogy a Louvre-ban másoljon, néhány tanácsot pedig Félix Auguste Clément és Jean-Léon Gérôme festőktől kapott.
Milyen volt a festői módszere?
Egy festmény összes tónusát egyszerre keverte ki, és a mélységet rétegezéssel építette fel árnyékolás helyett: a levelek és ágak élesen körülhatárolt rétegekben állnak egymás előtt, mindegyik a maga zöld árnyalatában. A körvonalak a távolban is élesek maradnak. A Tigris trópusi viharban esetében az esőt a már kész felületre festette rá.
Melyik a leghíresebb festménye?
Rendszerint Az álom 1910-ből, az utolsó nagy vászna, és Az alvó cigánylány 1897-ből; mindkettő a New York-i Museum of Modern Artban van. A dzsungeljelenetek közül a legismertebb az 1891-es Tigris trópusi viharban, amely a londoni National Galleryben található.
Hol van Henri Rousseau eltemetve?
Először közös sírban, a Párizs melletti bagneux-i temetőben. 1947. október 12-én a maradványait szülővárosába, Lavalba szállították át, a Jardins de la Perrine parkba, ahol ma nyugszik. A sírkövön Guillaume Apollinaire verse áll, amelyet Constantin Brâncuși és Ortiz de Zárate vésett a kőbe.