À quelques pas, c’est une tête de profil. Quand on s’approche, la tête se défait en radis, oignon, champignon et châtaigne, et l’on se retrouve soudain devant une nature morte. Ce basculement n’est pas un effet secondaire : c’est le véritable sujet de la peinture d’Arcimboldo. Cet article en quatre parties montre comment une telle tête est composée et ce qui vaut le détour de près.
Une tête faite d’objets
Le procédé se voit bien dans le Portrait aux légumes, Le Maraîcher. Un plat creux rempli de racines trône sur la tête de l’homme comme un bonnet. Le col qui est dessous est fait de radis qui dépassent vers l’extérieur comme une fraise. La joue et la barbe sont un oignon et des champignons, l’œil est une châtaigne dans sa bogue ouverte.
L’essentiel est que rien n’est déformé. Aucun légume n’est plié pour ressembler davantage à une joue. Chaque pièce reste exactement ce qu’elle est, et pourtant leur disposition donne un visage. La ressemblance naît uniquement de la position, de la lumière et du contour – c’est pourquoi la tête tient ensemble à distance et, de près, se défait de nouveau en ses éléments.
Adam : une barbe de corps entrelacés
Adam montre un vieillard en profil complet, tourné vers la gauche. De près, on découvre que le front, la joue, les cheveux et la barbe ne sont pas peints comme de la peau et du poil, mais comme une multitude de petits corps d’enfants entrelacés. Les bras et les dos jouent le rôle de mèches, un dos courbé devient un sourcil, des membres emmêlés deviennent les boucles de la barbe.
Où cette œuvre est accrochée aujourd’hui, notre article ne le dit pas, et nous ne l’affirmons pas. On peut décrire ce qui est sur la toile – et cela suffit, car toute l’invention tient justement dans le détail.
L’Eau et le Feu : corail, poulpe, pierre à briquet
L’Eau date de 1566 ; l’original mesure 67 x 52 cm, c’est une huile sur toile, conservée au Kunsthistorisches Museum de Vienne. La tête est entièrement composée d’animaux marins : un corail trône au sommet comme une couronne, un poulpe forme le visage, des raies, des coquillages et un homard composent le cou et l’épaule. Le rang de perles au cou est la seule pièce qui ne vienne pas de l’eau.
Le Feu date de la même année, mesure 67 x 51 cm et est lui aussi conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne ; contrairement à L’Eau, il est peint à l’huile sur bois. La tête est composée d’une pierre à briquet et d’un briquet d’acier, de bougies, de mèches, de lampes à huile et d’un faisceau de canons d’arme à feu qui forme la poitrine. La flamme elle-même devient les cheveux. Les deux œuvres appartiennent au cycle des Quatre Éléments, que nous décrivons dans un article spécial consacré aux deux séries de quatre.
Des tableaux qu’on peut retourner
Certaines de ces têtes fonctionnent dans les deux sens. Le Maraîcher en est l’exemple que l’on cite : placé à l’endroit, il montre un plat de légumes, une paisible nature morte de cuisine. Si on retourne l’œuvre, le plat devient un bonnet, les radis un col, et le visage regarde le spectateur.
C’est pourquoi nous conservons et montrons Le Maraîcher avec le plat vers le haut : c’est la position dans laquelle on le lit comme une nature morte, et la tête est la surprise qui n’apparaît qu’au retournement. Celui qui accroche l’œuvre chez lui décide du même coup laquelle des deux lectures sera visible en premier.
Lu à la cour comme un trait d’esprit
Arcimboldo n’a pas peint ces têtes comme une curiosité en soi, mais pour une cour qui appréciait de telles ambiguïtés. En 1562, il a répondu à l’invitation de l’empereur Ferdinand Ier à Vienne et à Prague et y est resté au service, plus tard auprès de Maximilien II et de Rodolphe II. Une tête faite de produits des champs était là aussi un hommage : elle disait que sous ce souverain les récoltes prospèrent et que les éléments sont en ordre.
Le double visage était donc à la fois plaisanterie et célébration, et les deux étaient compris. Rodolphe II s’est plus tard fait peindre en Vertumne, le dieu romain des saisons, entièrement composé de fruits et de céréales. À la mort du peintre, cette invention est tombée dans l’oubli, jusqu’à ce que les surréalistes la redécouvrent au XXe siècle. Vous en saurez plus sur sa vie dans l’article sur Giuseppe Arcimboldo.
Pourquoi le travail à la main récompense le regard de près
Une œuvre qui montre de près autre chose que de loin exige du spectateur qu’il s’approche. C’est là que se décide si la surface offre quelque chose. Sur une feuille imprimée, en s’approchant, on tombe sur une trame qui n’a rien à voir avec les légumes. Sur une toile peinte à la main, on tombe sur la couleur qui tient, sur le bord d’un coup de pinceau, sur la lumière qui s’accroche aux couches.
Chaque tableau est chez nous peint à l’huile sur toile, coup de pinceau après coup de pinceau et sur commande. Pour une œuvre dont tout l’enjeu est dans le regard de près, ce n’est pas un détail secondaire : c’est la raison pour laquelle le trait d’esprit fonctionne.
Vous choisissez le cadre sur la page de chaque œuvre, en 3D : vous voyez la baguette choisie en temps réel sur cette œuvre précise, et cette vue montre le cadre et rien d’autre. L’effet de l’œuvre dans votre pièce est un service distinct – nous réalisons la mise en situation du tableau dans la pièce séparément. Pour savoir où une telle tête a sa place dans la maison, lisez l’article sur la cuisine et la salle à manger.
Vous trouverez toutes les œuvres du peintre dans la galerie Giuseppe Arcimboldo.