A unos pasos de distancia, es una cabeza de perfil. Cuando nos acercamos, la cabeza se deshace en un rábano, una cebolla, una seta y una castaña, y de pronto estamos ante un bodegón. Ese salto no es un efecto secundario, sino el verdadero tema de la pintura de Arcimboldo. Este artículo muestra, a través de cuatro obras, cómo se compone una cabeza así y qué merece la pena mirar de cerca.
Una cabeza hecha de objetos
El procedimiento se ve muy bien en el Retrato con verduras, El hortelano. Un cuenco poco profundo con hortalizas de raíz se apoya en la cabeza del hombre como un gorro. El cuello de debajo lo forman rábanos que sobresalen hacia fuera como una gorguera. La mejilla y la barbilla son una cebolla y unas setas; el ojo es una castaña en su erizo abierto.
Lo esencial es que nada está deformado. Ninguna hortaliza se ha doblado para parecerse más a una mejilla. Cada pieza sigue siendo exactamente lo que es y, aun así, la disposición forma un rostro. El parecido nace solo de la posición, la luz y el contorno; por eso, a distancia, la cabeza se sostiene, y de cerca vuelve a deshacerse en sus ingredientes.
Adán: una barba de cuerpos entrelazados
Adán muestra a un anciano de perfil completo, vuelto hacia la izquierda. De cerca se descubre que la frente, la mejilla, el pelo y la barba no están pintados como piel y vello, sino como una multitud de pequeños cuerpos infantiles entrelazados. Brazos y espaldas hacen de mechones, una espalda encorvada se convierte en ceja y unas extremidades entrelazadas se convierten en los rizos de la barba.
Dónde cuelga hoy esta obra, nuestra fuente no lo dice, y tampoco lo afirmamos. Lo que sí se puede describir es lo que hay en el lienzo, y basta, porque todo el ingenio está precisamente en el detalle.
El agua y El fuego: coral, pulpo, pedernal
El agua se pintó en 1566; el original mide 67 x 52 cm, es un óleo sobre lienzo y se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena. La cabeza está compuesta por completo de animales marinos: un coral se alza en lo alto como una corona, un pulpo forma la mejilla, y rayas, conchas y una langosta componen el cuello y el hombro. El collar de perlas del cuello es la única pieza que no procede del agua.
El fuego es del mismo año, mide 67 x 51 cm y también se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena; a diferencia de El agua, está pintado al óleo sobre tabla. Componen la cabeza un pedernal y un eslabón, velas, mechas, lámparas de aceite y un haz de cañones de arma que forma el pecho. La propia llama se convierte en el pelo. Ambas obras pertenecen al ciclo de Los cuatro elementos, que describimos en un artículo aparte sobre las dos series de cuatro.
Cuadros que se pueden dar la vuelta
Algunas de estas cabezas funcionan en los dos sentidos. El hortelano es el ejemplo que se suele citar: puesto del derecho muestra un cuenco de hortalizas, un tranquilo bodegón de cocina. Si se le da la vuelta a la obra, el cuenco se convierte en gorro, los rábanos en cuello y el rostro mira al espectador.
Por eso guardamos y mostramos El hortelano con el cuenco hacia arriba: es la posición en la que lo leemos como bodegón, y la cabeza es la sorpresa que solo aparece al darle la vuelta. Quien cuelga la obra en casa decide al mismo tiempo cuál de las dos lecturas se verá primero.
En la corte, leído como un ingenio
Arcimboldo no pintó estas cabezas como una rareza en sí misma, sino para una corte que apreciaba esas ambigüedades. En 1562 respondió a la invitación del emperador Fernando I a Viena y a Praga, y allí permaneció a su servicio, más tarde con Maximiliano II y con Rodolfo II. Una cabeza hecha de frutos del campo era allí al mismo tiempo un homenaje: decía que, bajo ese soberano, la cosecha prosperaba y los elementos estaban en orden.
El doble rostro era, por tanto, broma y celebración a la vez, y ambas cosas se entendían. Rodolfo II se hizo pintar más tarde como Vertumno, el dios romano de las estaciones, compuesto por entero de frutas y cereales. Tras la muerte del pintor, este invento cayó en el olvido hasta que los surrealistas lo redescubrieron en el siglo XX. Hay más sobre su vida en el artículo sobre Giuseppe Arcimboldo.
Por qué el trabajo a mano recompensa la mirada de cerca
Una obra que de cerca muestra algo distinto que de lejos obliga al espectador a acercarse. Y es justo ahí donde se decide si la superficie ofrece algo. En una hoja impresa, al acercarnos, damos con una trama que no tiene nada que ver con las hortalizas. En un lienzo pintado a mano damos con pintura que tiene cuerpo, con el borde de una pincelada, con luz que queda atrapada en las capas.
Cada cuadro de arte que hacemos se pinta al óleo sobre lienzo, pincelada a pincelada y por encargo. En una obra cuya gracia está entera en la mirada de cerca, eso no es un detalle menor, sino la razón de que el ingenio funcione.
El marco se elige en la página de cada obra, en 3D: ve la moldura elegida en tiempo real sobre esa misma obra, y esa vista muestra el marco y nada más. Cómo queda la obra en su espacio es un servicio aparte: la simulación en su pared la hacemos por separado. Dónde encaja una cabeza así en la casa lo cuenta el artículo sobre la cocina y el comedor.
Encontrará todas las obras del pintor en la galería de Giuseppe Arcimboldo.