Amedeo Modigliani – reproducciones pintadas a mano sobre lienzo
Amedeo Modigliani (1884–1920) es un pintor italiano al que se reconoce a primera vista: cuello largo, rostro ovalado y ojo estrecho en forma de almendra, que a menudo dejaba sin pupila. Esta categoría reúne sus retratos, desnudos y cariátides, cada uno como copia pintada a mano, al óleo o al acrílico sobre lienzo, hecha con pincel por un pintor y no por una impresora.
El pintor y cómo reconocerlo
Nació en Livorno, en 1906 se fue a París y allí se quedó hasta el final de su vida: primero en Montmartre y después en Montparnasse, entre los pintores a los que hoy llamamos École de Paris. El Musée de Grenoble describe en su ficha cómo al principio estuvo cerca de los fauvistas y los expresionistas, de Toulouse-Lautrec, Matisse y Picasso, y cómo después le marcó más profundamente la reflexión sobre Cézanne.
Su forma no salió de la pintura. Salió de la escultura y del museo. El Nasjonalmuseet de Oslo escribe, en su texto sobre uno de sus cuadros, que le interesaba la escultura africana y que su estilo lineal y alargado dio a sus figuras un toque de modernidad refinada; en el color, según la misma ficha, prefería la paleta contenida y antinaturalista del cubismo. El Dallas Museum of Art añade, junto a su cuadro, los nombres (Matisse, Picasso, Braque, Derain) y cuenta que admiraban juntos las máscaras africanas, cuya influencia se ve en Modigliani en el tratamiento estilizado del rostro. La conservadora de la Yale University Art Gallery, en la grabación que acompaña su ficha, nombra incluso el panorama: la escultura que vio en París, entre otros lugares en el Trocadero, y las máscaras de Costa de Marfil.
El parecido no era el objetivo. Por eso el contorno es una fina línea dibujada y el fondo, una pared plana de color sin profundidad; y por eso la obra sigue pareciendo moderna cien años después: no hay en ella nada superfluo. Murió en París en 1920, con treinta y cinco años. Más sobre la vida y la obra de Modigliani.
«Para trabajar necesito un ser vivo, tengo que tenerlo delante.»
Amedeo Modigliani, citado por el Musée de Grenoble
Los años de la escultura y la cariátide
Entre 1909 y 1913 Modigliani no se consideraba pintor, sino escultor. El Nasjonalmuseet escribe que fue durante cerca de un año ayudante de Constantin Brancusi y que su sentido de la forma puede rastrearse en los retratos de aire de máscara. El Musée de Grenoble indica que, además del arte africano, le guiaron las estatuas griegas arcaicas, etruscas y egipcias, y que en esos años surgió una serie de Cabezas y Cariátides en las que la expresión descansa en la simplificación de los volúmenes y en el ritmo constructivo de la línea.
De esos mismos años procede un motivo que recorre toda su obra: la figura femenina que sostiene con los brazos alzados el peso que tiene encima, la Cariátide. La idea era arquitectónica, el cuerpo como columna, y la dibujó muchas más veces de las que llegó a tallarla.
Renunció a la talla a mediados de la década. El Musée de Grenoble cita como motivo su salud frágil y las dificultades económicas, que le hicieron volver a la pintura y al retrato por encargo. Volvió con ojos de escultor, y eso es justo lo que todavía se ve en los lienzos.
Los modelos: un círculo que se pinta a sí mismo
Modigliani pintaba a personas que conocía, y por eso en su caso sabemos a menudo con exactitud quién aparece en el cuadro. Jeanne Hébuterne, su compañera en los últimos años, aparece varias veces en esta galería: con blusa blanca, con jersey amarillo, con vestido negro y rojo, sentada y de medio cuerpo; Jeanne Hébuterne con jersey amarillo es una de ellas.
Lunia Czechowska, una joven polaca del círculo del marchante Léopold Zborowski, también se repite, y ninguno de esos cuadros es el mismo cuadro. El Musée de Grenoble titula uno de ellos simplemente Mujer con cuello blanco, y el nombre de la modelo solo lo da la ficha del museo. También Zborowski está en la galería, como Retrato de Léopold Zborowski, y con él su esposa, Hanka Zborowska: el marchante que pagaba al pintor los modelos y los lienzos, le hacía encargos, le vendía y le mantenía, y que además posó para su pintor.
Junto a ellos están los pintores y poetas del mismo círculo: Moïse Kisling y Madame Kisling, Chaïm Soutine, el escultor Jacques Lipchitz con su esposa Berthe, Léopold Survage, Léon Indenbaum, Max Jacob, Léon Bakst, Jean Cocteau, Juan Gris, Viking Eggeling, el pintor Pinchus Krémègne, el marchante Paul Guillaume y la escritora Beatrice Hastings. No es una galería de nombres célebres. Es un vecindario: la École de Paris retratándose a sí misma, porque no podía permitirse otros modelos.
Los desnudos y la única exposición
Los desnudos son su serie más conocida y aquí hay toda una sucesión: tendidos, sentados, sobre un cojín azul, con el pelo suelto. Entre ellos está Desnudo acostado. Fueron precisamente los desnudos los que le dieron la única exposición individual de su vida, en diciembre de 1917, en la galería de Berthe Weill en París. Ella colgó un desnudo en el escaparate; delante se formó una multitud y la policía ordenó retirar los cuadros ese mismo día. La exposición se cerró casi de inmediato y no vendió prácticamente nada.
Sobre qué pintaba
Modigliani fue pobre durante toda su vida de trabajo, y los soportes lo muestran. No siempre pintaba sobre lienzo. Entre las obras de esta galería, las fichas de los museos citan cartón, papel montado sobre tabla de madera, lienzo con papel de periódico detrás, tela de lino, soporte rígido y óleo con lápiz sobre cartón. El soporte no era una decisión estética. Era lo que tenía a mano esa semana.
No es una afirmación general, sino lo que dicen nuestras propias fichas sobre estas obras. Donde la ficha del museo no coincidía con lo que teníamos, prevaleció el museo; donde los catálogos se contradicen entre sí, la descripción de la obra lo dice, porque el desacuerdo forma parte de la verdad sobre el objeto.
Dónde están los originales
Las fichas a partir de las cuales se han escrito estas descripciones proceden de museos y colecciones de todo el mundo. Entre ellos están el Metropolitan Museum of Art y el Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, la National Gallery of Art de Washington, el São Paulo Museum of Art, la Barnes Foundation y el Philadelphia Museum of Art, el Musée national d’art moderne – Centre Pompidou, el Musée de l’Orangerie y el Musée d’Art moderne de Paris, el Musée de Grenoble, el LaM cerca de Lille, la Tate y The Courtauld Gallery de Londres, el Kunstmuseum Basel, el Kunstmuseum Bern y la Kunsthaus Zürich, la Albertina de Viena, la Pinacoteca di Brera de Milán, el Moderna Museet de Estocolmo, el Nasjonalmuseet de Oslo, el Ateneum de Helsinki, el Israel Museum de Jerusalén, la Yale University Art Gallery, el Art Institute of Chicago, el Detroit Institute of Arts, el Dallas Museum of Art, el Norton Simon Museum, el Toledo Museum of Art, el Cincinnati Art Museum, el Honolulu Museum of Art, el Indianapolis Museum of Art, el Pola Museum of Art y el Nakanoshima Museum of Art en Japón, el Long Museum de Shanghái y la colección Cerruti en el Castello di Rivoli. Algunas obras están en colecciones privadas y, cuando es así, la página de la obra también lo dice.
Donde no fue posible leer la ficha del museo, no lo ocultamos: la página prefiere decir que el dato no se ha verificado antes que adivinarlo. Y cuando la propia institución matiza, su matiz se queda en nuestro texto: si el museo escribe «quizá» o «probablemente», nosotros escribimos lo mismo.
Cuando una ficha se contradice a sí misma
Con Modigliani ocurre más a menudo de lo que cabría esperar, y en estas páginas no lo disimulamos: publicamos las dos versiones y decimos de quién es cada una.
La Yale University Art Gallery titula su obra sin nombrar a nadie, pero su propia conservadora, en la grabación que acompaña esa misma ficha, nombra sin dudar a Jeanne Hébuterne; las dos cosas son del museo y las dos están en la página Retrato de una joven (Yale). El Nasjonalmuseet de Oslo hace lo contrario: en el campo del catálogo nombra a Anna Zborowska y, dos párrafos más arriba, en su propio texto, escribe que la modelo es probablemente desconocida: Mujer joven (Oslo). El Dallas Museum of Art publica la medida visible y la medida con marco, pero no publica en absoluto la medida del lienzo: Niño con pantalones cortos. El Detroit Institute of Arts fecha la obra solo como «principios del siglo veinte», sin año: Joven con gorra. Y el Metropolitan Museum of Art titula uno de sus cuadros La vendedora de flores, aunque en él no hay ninguna flor; por eso los catálogos añaden a ese título otro más sencillo, mujer joven sentada.
Lo que un Modigliani pintado a mano exige al pintor
Una reproducción es la repetición de un cuadro existente. Con nosotros eso no significa una impresión, sino un cuadro nuevo: el pintor pone sobre el lienzo, al óleo o al acrílico y con su propia pincelada, el mismo motivo, la misma composición y los mismos colores.
Con Modigliani es más difícil de lo que parece, y precisamente por eso significa más. Los fondos son planos y casi de un solo color, así que cualquier irregularidad en la aplicación se ve. El color no modela la forma con luz y sombra: la rellena, así que el tono tiene que ser el correcto desde el principio. El contorno es una línea dibujada que tiene que quedar de un solo trazo; si se corrige, la corrección se nota. Y el ojo: en algunos cuadros es una almendra sin pupila, una superficie plana; en otros la pupila está ahí y la mirada le devuelve a usted la mirada. Cuál de las dos tiene cada cuadro no es un detalle. Es su carácter.
Una impresión puede copiar la imagen, pero no la capa de pintura: el color plano sobre el lienzo lleva debajo la trama del tejido y el borde de la pincelada, y una impresión no lleva ni lo uno ni lo otro. Entre las reproducciones sobre lienzo, este es justo el tipo de cuadro en el que la copia de un pintor es, a la vista, la respuesta correcta.
Cuál elegir y dónde colgarlo
Los retratos son verticales y silenciosos; funcionan en el dormitorio, en el pasillo o en la oficina, donde quien mira está cerca. Los desnudos son horizontales y piden una pared más ancha, sobre el sofá o sobre la cama. La Cariátide y los estudios de los años de escultor son gráficos y admiten bien un formato más pequeño, también en series de dos o tres.
Como los fondos son planos y tranquilos, Modigliani no choca con el color de la pared que tiene detrás. Funciona sobre una pared blanca y también sobre una oscura o de tono cálido, y como cada forma es grande, sigue leyéndose bien aunque el lienzo sea pequeño. En una estancia muy amueblada es una ventaja más: el cuadro no añade desorden, añade una figura serena.
Cómo funciona el pedido
Primero elige el motivo y después la medida. Cada cuadro se pinta en la medida que usted elija y, si su medida no está en la lista, lo hacemos por encargo. El marco lo elige en nuestra aplicación 3D, que dibuja el marco elegido de forma realista. Si quiere ver cómo quedará el cuadro en su pared, use nuestro servicio de simulación en su pared, que es un servicio aparte de la elección del marco. Cuando el lienzo está terminado, lo fotografiamos y le enviamos la foto para su aprobación antes del envío. Si prefiere dejar la elección a la persona obsequiada, existe la tarjeta regalo.
Preguntas frecuentes
¿Qué es una reproducción pintada a mano?
Un cuadro nuevo, no una impresión. Un pintor pinta sobre lienzo, con pincel y pinturas al óleo o al acrílico, el mismo motivo, la misma composición y los mismos colores que el original. Como trabaja una persona, algunas pinceladas y matices varían ligeramente de una copia a otra; no es un defecto, es la diferencia entre un cuadro y una impresión.
¿Dónde colgar un retrato y dónde un desnudo?
Los retratos son verticales y tranquilos, y van donde quien mira está cerca: pasillo, dormitorio, oficina. Los desnudos son horizontales y piden una pared más ancha y despejada, por ejemplo sobre el sofá o la cama. La Cariátide y los estudios de escultura son gráficos y funcionan bien en formato más pequeño o en serie.
¿Puedo pedir el cuadro en una medida que no está en la lista?
Sí. Cada cuadro se pinta en la medida que usted elija y, si su medida no está entre las ofrecidas, lo pintamos por encargo.
¿Por qué en algunos cuadros los ojos tienen pupilas y en otros no?
Porque así pintaba Modigliani. En algunos lienzos el ojo es una almendra sin pupila, una superficie plana de color; en otros la pupila está pintada y la mirada vuelve hacia quien mira. La conservadora de la Yale University Art Gallery relaciona esa mirada contenida y vacía con las máscaras africanas. Al encargar una copia no es un detalle, sino el carácter del cuadro, así que lo mantenemos tal como está en el original. Hemos contado las 76 obras de esta galería: en 53 no hay pupilas, en 17 sí, tres tienen un ojo de cada tipo, dos tienen los ojos cerrados y en una no hemos podido decidirlo, obra por obra.
¿Son iguales dos copias del mismo cuadro?
No lo son ni pueden serlo. Cada lienzo lo pinta un pintor, así que cada copia tiene algo propio. Antes del envío recibe una foto del lienzo terminado y la aprueba.
¿Cómo elijo el marco y cómo veo el cuadro en mi pared?
El marco lo elige en la aplicación 3D, que dibuja el marco elegido de forma realista. Cómo quedará el cuadro en su pared se lo muestra nuestro servicio de simulación en su pared, que es un servicio aparte de la elección del marco.
¿Es adecuado para regalar?
Sí. Si no quiere elegir la medida usted mismo, existe la tarjeta regalo, que la persona obsequiada canjea por su cuenta. En los desnudos el motivo es explícito, así que conviene saber dónde se colgará el cuadro: en un dormitorio resulta natural; en un salón es una decisión.
¿Cómo se entrega el cuadro?
Como usted elija: montado en un bastidor de madera y listo para colgar, enrollado en un tubo o enmarcado. Viaja siempre en un embalaje protector.