Henri Rousseau, el aduanero que no fue aduanero
Henri Rousseau nació el 21 de mayo de 1844 en Laval y murió el 2 de septiembre de 1910 en París. Está considerado el autodidacta más famoso de la historia del arte moderno: un pintor que nunca asistió a una academia, nunca salió de Francia y, sin embargo, pintó las selvas más reconocibles de la pintura europea. En estas páginas indicamos su estilo en dos partes –naíf (primitivismo), periodo del posimpresionismo– porque la primera dice cómo pintaba y la segunda, cuándo pintaba. El posimpresionismo es un periodo, no su estilo.
El apodo Le Douanier, es decir, el aduanero, se lo puso el escritor Alfred Jarry, y precisamente ese apodo es el error más persistente de su biografía. Rousseau no fue aduanero. Era empleado del arbitrio municipal de París, el octroi, que cobraba los impuestos sobre las mercancías a su entrada en la ciudad. Lo dijo él mismo: en la única entrevista publicada en vida, explicó al crítico Arsène Alexandre que había sido empleado del arbitrio y no aduanero, como siempre se había dicho (Comœdia, 19 de marzo de 1910).
Un comienzo tardío y un salón sin jurado
Entró en el servicio del arbitrio a principios de la década de 1870 y permaneció en él hasta su jubilación en 1893, a los cuarenta y nueve años. Empezó a pintar en serio pasados los cuarenta, y ese comienzo tardío es precisamente la razón de que nunca pasara por una formación académica. En 1884 obtuvo el permiso para copiar en el Louvre, al parecer con la ayuda del pintor Félix Auguste Clément (1826–1888); también recogió algunos consejos de Jean-Léon Gérôme.
Lo decisivo fue la fundación del Salón de los Independientes en 1884: una exposición sin jurado, en la que cualquiera podía pagar la cuota y exponer lo que quisiera. Rousseau expuso allí casi todos los años desde 1886, y desde 1905 también en el Salón de Otoño. Sin estas dos exposiciones, lo más probable es que no conociéramos su obra: los salones oficiales con jurado nunca le habrían abierto la puerta. Entre las primeras obras que mostró allí está Una noche de carnaval, de 1886: una pequeña escena nocturna que ya contiene todo lo que más tarde haría en gran formato.
Selvas que nunca vio
La leyenda dice que Rousseau sirvió como soldado en México y que allí vio la selva tropical. No hay ningún documento que lo pruebe, y él mismo nunca lo afirmó. La verdad es más casera y más interesante: Rousseau nunca salió de Francia. Todo lo que necesitaba lo encontró en los invernaderos del Jardin des Plantes de París, en atlas botánicos, en revistas ilustradas y en el zoológico.
Alexandre lo comprobó con él en persona y escribió que obtuvo sin dificultad la confesión de que el pintor no había viajado más allá de los invernaderos del Jardin des Plantes. En la misma conversación, Rousseau pronunció la frase que mejor describe su obra de cuantas tenemos: no sabe si los demás son como él, pero cuando entra en esos invernaderos y ve las plantas extrañas de países exóticos, le parece entrar en un sueño. La frase está recogida en francés en Comœdia el 19 de marzo de 1910, en la única entrevista con Rousseau publicada en vida del pintor.
Esa es precisamente la clave de cuadros como La jungla ecuatorial y Tigre en una tormenta tropical: no son crónicas de viaje, sino un invernadero parisino ampliado con la imaginación hasta el tamaño del lienzo. Del mismo material nacieron Los alegres bufones, donde unos monos en la espesura manejan objetos extraños como si fueran personas.
Cómo nacieron los cuadros de selva
Al visitar su taller, Alexandre describió su paleta y anotó dos datos técnicos que no se encuentran en ninguna otra parte. Primero: Rousseau preparaba a la vez todos los tonos de un cuadro, no sobre la marcha. Segundo: el crítico comentó que nunca había visto una paleta de la que goteaban tantos verdes. No es una anécdota sobre el colorido, sino la descripción de un método.
La profundidad, en efecto, no la construía con el sombreado, sino con capas. Colocaba hojas, ramas y hierbas unas delante de otras en capas nítidas y de contorno afilado, cada una en su propio tono de verde, y la sensación de espacio nace de la sucesión de esas capas, no de la luz y la sombra. Por eso sus bosques son a la vez planos y profundos. Los contornos siguen afilados hasta el final, también al fondo, donde el ojo académico esperaría un difuminado.
En Tigre en una tormenta tropical pintó la lluvia sobre una superficie ya terminada, con finos trazos oblicuos, de modo que la tormenta cubre la escena como un velo. Ninguna academia enseña un procedimiento así; llegó a él por su cuenta. Nuestras reproducciones están pintadas a mano al óleo sobre lienzo precisamente porque esta forma de trabajar se nota: capa a capa, en el mismo orden que el original.
La burla y, después, la vanguardia
Durante muchos años las críticas fueron demoledoras. A Rousseau le reprochaban un dibujo infantil, una perspectiva errónea y figuras de madera, y en el Salón de los Independientes sus cuadros eran blanco habitual de burlas. Vendía poco y vivía con modestia; tras jubilarse, completaba su pequeña pensión dando clases de dibujo y de música.
El giro llegó de los más jóvenes. En 1907 Berthe, condesa Delaunay, madre del pintor Robert Delaunay, le encargó La encantadora de serpientes. En 1908 Pablo Picasso organizó en el taller del Bateau-Lavoir un banquete en su honor, un acontecimiento que los contemporáneos describieron medio como homenaje y medio como broma, y ambas cosas son ciertas. Guillaume Apollinaire, Robert Delaunay y más tarde los surrealistas vieron en su obra lo que los críticos académicos no veían: que la planitud y los contornos afilados no son incapacidad, sino una decisión.
El último año y El sueño
En marzo de 1910 envió al Salón de los Independientes El sueño, su último gran cuadro: una mujer en un diván de terciopelo en medio de la selva, rodeada de lotos, leones, pájaros y una figura oscura con una flauta. Acompañó el cuadro con un breve poema. A Alexandre le interesó de dónde venía el nombre de la mujer dormida, y Rousseau le respondió que así se llamaba una joven polaca a la que había conocido en su juventud. Fue precisamente en esa respuesta donde corrigió también el apodo: empleado del arbitrio, no aduanero.
En marzo de ese mismo año se le inflamó una pierna. No se tomó en serio la inflamación; en agosto lo ingresaron en el hospital Necker de París, donde le diagnosticaron gangrena. Murió el 2 de septiembre de 1910, a los sesenta y seis años, y pintó hasta el final.
La tumba de Laval
Lo enterraron en una fosa común del cementerio de Bagneux, un dato que la mayoría de las biografías calla. El doce de octubre de 1947 sus restos se trasladaron a su Laval natal, al parque Jardins de la Perrine, donde siguen hoy. En la lápida no hay ninguna inscripción sobre el aduanero, sino un poema que escribió para él Guillaume Apollinaire; lo grabaron en la piedra el escultor Constantin Brâncuși y el pintor Ortiz de Zárate.
Dónde cuelgan hoy sus cuadros
La encantadora de serpientes está hoy en el Museo de Orsay de París. Su recorrido hasta allí es complicado y explica un error frecuente: Jacques Doucet la compró en 1922, en 1936 pasó por legado al Louvre y, al abrir el Museo de Orsay en 1986, se trasladó allí junto con el resto de la pintura posterior a 1848. Así que estuvo en el Louvre, pero hoy no está allí.
La gitana dormida y El sueño están en el Museum of Modern Art de Nueva York; La comida del león, en el Metropolitan Museum of Art, también en Nueva York; Tigre en una tormenta tropical, en la National Gallery de Londres, y Ramo de flores, en la Tate. También conservan obras sueltas el Kunstmuseum Basel y el museo Artizon de Tokio, que hasta 2020 se llamaba Bridgestone; por ese cambio de nombre cuesta encontrar sus cuadros en los catálogos antiguos. Encontrará toda la oferta en nuestra colección de reproducciones de Henri Rousseau.
Preguntas frecuentes sobre Henri Rousseau
¿Vio Henri Rousseau alguna vez la selva tropical?
No. Rousseau nunca salió de Francia. La historia del servicio militar en México no se apoya en ningún documento, y el propio pintor nunca la mencionó. Estudiaba las plantas en los invernaderos del Jardin des Plantes de París y los animales en el zoológico, y copiaba las formas de las hojas de libros de botánica y revistas ilustradas.
¿Por qué lo llaman Le Douanier, el aduanero?
El apodo se lo puso el escritor Alfred Jarry, pero es inexacto. Rousseau trabajaba para el arbitrio municipal de París (octroi), que cobraba los impuestos sobre las mercancías a su entrada en la ciudad, y no para la aduana. Él mismo lo corrigió en la entrevista de Comœdia del 19 de marzo de 1910. Aun así, el apodo cuajó y se sigue usando hoy.
¿Cuándo empezó a pintar Rousseau?
En serio, solo pasados los cuarenta, a la vez que su empleo en el arbitrio, que desempeñó hasta su jubilación en 1893. No tuvo formación académica; en 1884 obtuvo el permiso para copiar en el Louvre y recogió algunos consejos de los pintores Félix Auguste Clément y Jean-Léon Gérôme.
¿Cómo era su procedimiento pictórico?
Preparaba de una vez todos los tonos de un cuadro y construía la profundidad con capas, no con sombreado: colocaba hojas y ramas unas delante de otras en capas de contorno afilado, cada una en su propio tono de verde. Los contornos siguen afilados también al fondo. En Tigre en una tormenta tropical pintó la lluvia sobre una superficie ya terminada.
¿Cuál es su cuadro más famoso?
Los más citados son El sueño, de 1910, su último gran cuadro, y La gitana dormida, de 1897; ambos están en el Museum of Modern Art de Nueva York. Entre las escenas de selva, el más conocido es Tigre en una tormenta tropical, de 1891, que está en la National Gallery de Londres.
¿Dónde está enterrado Henri Rousseau?
Primero, en una fosa común del cementerio de Bagneux, cerca de París. El 12 de octubre de 1947 sus restos se trasladaron a su Laval natal, al parque Jardins de la Perrine, donde descansa hoy. En la lápida está el poema de Guillaume Apollinaire que grabaron en la piedra Constantin Brâncuși y Ortiz de Zárate.